2009年10月7日，韩国首尔拍卖行现代及当代艺术香港秋季拍卖会上，英国艺术家达明·赫斯特采用蝴蝶与家用光亮颜料创作的《他方的重要——天堂国度》，以1722.2万港元成交，创下当时赫斯特作品在亚洲拍卖的最高成交纪录。图为观众在预展上欣赏赫斯特的该幅作品。记者　宋振平/摄

    在当今这个极度商品化的艺术世界里，达明·赫斯特是超级明星，是“英国年轻艺术家”一代中最出名、最富有、最有影响力的一个，被奉为当代艺术世界的“圣者”。《星期日泰晤士报》2010年财富排行榜估算其身家约为2.15亿英镑。但他坚信，金钱不应成为追求目标，艺术比金钱更有力量。

　　“这一切究竟是如何发生的”

　　泰特现代美术馆将举办赫斯特作品回顾展，最近他正为此事搜集资料。即将举行的回顾展就叫《达明·赫斯特》，将呈现“我作为艺术家的生命轨迹，并非都是最伟大的作品”。展览包括一些他不那么出名的早期作品，如在金史密斯学院求学时的创作——挂在墙上的油腻煎锅。
　　还有一幅早期作品，一直露天放着，日晒雨淋，沾满了泥点。伦敦高古轩画廊老板米莉森特·威尔纳见到后，惊叫起来：“你怎么能放在那里？让它淋雨！上帝啊，达明！”赫斯特对此不以为然：“因为是我的作品，就好像是金子似的。可实际上，它屁都不是。”
　　这些“令其尴尬”的作品出现在展览中，赫斯特觉得挺好，“他们是我过去25年艺术生涯的一部分”。
　　当然，展览的重头戏还是他那些名闻遐迩的代表作，如1991年《生者对死者无动于衷》——一条保存在充满福尔马林玻璃柜中的鲨鱼、1993年《母子分离》——分别放在4个容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我脑海中永恒的美丽》系列作品中呈现的斑马、独角兽和小牛等。
　　他的作品有时质朴、整洁，如整齐摆放在橱柜和玻璃容器中的药片；有时让人觉得恶心、邪恶，如活蛆和苍蝇叮咬被割下的牛头、蝴蝶被钉在画布上、白鸽被拴在骷髅上……生与死，美与丑，神圣和亵渎，都是赫斯特的作品主题，令评论界震惊。正是赫斯特把“概念主义”从艺术世界的边缘引进主流。
　　“把这些作品放在一起，对我来说好像是一个180度的转弯，”赫斯特说，“回顾这些作品，我试图从中有所感悟。它们有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。这是我过去25年的成果，我为之骄傲。但我也会困惑：‘这一切究竟是如何发生的’？”
　　的确，艺术世界很多对赫斯特极尽诋毁之能事的批评家都感到不解：一个来自蓝领阶层、满口大话的无赖怎么就成了当今世界最伟大、最富有的艺术家？
　　这个问题的答案很长、很复杂，与过去25年来世界和英国文化领域发生的激烈变革紧密相连：艺术越来越成为商品，成功艺术家越来越成为品牌，这一潮流势不可挡；后撒切尔时代“英国年轻艺术家”的崛起，不仅制造了惊世骇俗的艺术，也创造了巨额财富；英国和美国纽约出现了一批超级艺术经纪人，如杰伊·乔普林、拉里·高古轩等；还有新型画廊文化的诞生，轰动性展览主宰市场。
　　2008年金融危机爆发前夕，《我脑海中永恒的美丽》在苏富比拍卖中拍得1.11亿美元。这是他人生中一个关键时刻。他称之为“一次盛大的告别”。从此，他不再创作宏大作品，称“概念主义”已经“彻底结束”。
　　“你花了20年时间庆祝自己的不朽，然后发现不是那么回事，”他说。
　　从此，他不再活跃于创作一线，开始专注于画布上的传统绘画，开始一个人的独立创作，不再是从前几十人的团队作业。2009年，他在伦敦就这一时期作品举办展览《爱没丢失》，遭遇集体恶评。已故艺术批评家汤姆·卢博克称，那些作品出自“一个没有多少前途的一年级艺术生之手”。
　　但赫斯特并不气馁，仍坚持绘画。他说：“很长时间以来，我一直竭力避免绘画，试图与之保持距离，但随着年纪增长，我越来越喜欢绘画。”

　　从朋克到年轻艺术家

　　艺术、野心、金钱，是赫斯特的生命“三元素”，这与他身处的时代潮流不谋而合。正如泰特现代美术馆馆长安·加拉格尔在其回顾展引言中所说：“他与同时代的其他艺术家不同，他参透了我们这个时代的文化意识……他的作品直截了当，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏与愤怒并存。”
　　小时候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那时太年轻，不够愤世嫉俗”。他记得妈妈曾把他珍藏的朋克乐队“性手枪”的唱片熔化了做成植物支架；十二三岁时，他把朋克装束藏在包里，一出家门就换上。“我想，这种态度影响了我的作品。我总是偷偷摸摸在我的艺术世界里藏一些东西，然后突然暴露它们的真面目。我是一个渗透者。”
　　他的“朋克阶段”始于12岁父亲离家出走，之后又经历“偷盗阶段”，两次被捕，令其母亲伤透脑筋。后来，他被利兹的雅各布·克雷默学院录取，学习艺术课程。
　　他经常去利兹大学解剖博物馆练习绘画，首件引起轰动的作品《和死人头在一起》的灵感据说就在那里获得。那是一张挂在铁架子上的照片，16岁的他亲自上阵，在一颗被割下的中年人的头颅旁傻笑。此后，他的很多作品都延续了这一风格。
　　上世纪80年代中期，赫斯特搬到伦敦。1986年进入金史密斯学院之前，他受艺术家迈克尔·克雷格-马丁影响，意识到这个时代，绘画已经过时，在当代艺术世界，创意就是一切。
　　“我刚到伦敦时，是一个年轻画家，愤怒地看着概念作品充斥周围，认为它们都是垃圾，”赫斯特大笑着说，“但我慢慢受其诱惑。我找来一些木头，绑在一起敲打，泼上油漆。它们看上去有点像劳申贝格、德科宁，又有点施维特斯的味道。我回到利兹，心想：‘好吧，我得跟我生存的世界打交道——广告、电视、媒体。我要与现时现地交流。’我意识到，你不能用昨天的工具和今天的世界沟通。它就像一束光，照亮了我的头脑。”

　　拍卖作品不断创造财富神话

　　“顿悟”后的赫斯特创作了艺术史的新篇章。在公众眼里，他可能首先是一名企业家，然后才是一名艺术家。
　　1988年夏，他在伦敦东区一个废弃仓库举办名为《冰冻》的展览，作品都来自他和金史密斯学院的同学。虽然是学生作品展，但它引起的轰动效应使之成为当年伦敦艺术界最大的话题，吸引诸多画廊老板注意。
　　“有趣的是，许多人认为，此事经过精心策划，”克雷格-马丁说，“实际上，它就是集中呈现了年轻人的虚张声势和单纯无辜，他们把握了好时机、好运气，当然还有好作品。”
　　离开金史密斯学院之前，赫斯特已经在助手帮助下，创作一系列标志性的“点”画和药片橱窗作品。1991年，他在伦敦中区一家废弃商店举办首次个人作品展《恋爱和失恋》，他的想象力更上一层楼。
　　进入展室，看见满屋飞舞着从蛹中孵化出来的蝴蝶；另一展室里，一张白色桌子上放着4个装满烟头的烟灰缸，桌子四周放着白色画布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主题一目了然：生命和死亡、美丽和恐怖。
　　同年，他遇到艺术经纪人乔普林，此后事业蒸蒸日上。1992年，著名艺术品收藏家查尔斯·沙齐以5万英镑购得他的作品《生者对死者无动于衷》，在沙齐画廊展出，引起轰动。这条14英尺长、浸泡在福尔马林中的虎鲨成为90年代当代艺术的标志，也是“英国年轻艺术家”运动的一座“丰碑”。
　　2004年，这件作品以800万美元高价出售给美国收藏家史蒂芬·A·科恩。2006年，作品原件中的鲨鱼开始腐烂，赫斯特执意重作一条，借给纽约美国大都会艺术博物馆展览。即将在泰特现代美术馆展出的鲨鱼也是这一条。
　　2008年的苏富比拍卖，成就了他制造财富的神话，两天拍卖所得是此前单个艺术家作品拍卖纪录的10倍。之前，他已创下一项纪录：欧洲在世艺术家单件作品拍卖纪录——1年前，卡塔尔王子以900万美元购得他的橱柜作品《摇篮曲春》，是在一个铁柜里整齐码着6136片药片。
　　“我不认为金钱应当成为追求的目标，但我从小没钱，所以我可能比别人更为金钱所动，”赫斯特说，“事业刚刚起步时，我曾和安古斯(·费尔赫斯特)和萨拉(·卢卡斯)(均为“英国年轻艺术家”运动代表人物)讨论过金钱的意义。他们说：‘你是受困其中，而我们只是觉得钱是重要的。’你看，如果你不在乎钱，就不会理会它，它反过来也会对你吝啬。”
　　“但我坚信，艺术比金钱更有力量，”赫斯特说，“对此，我仍深信不疑。”