日本人对传统的珍视是毋庸置疑的。然而，由于火灾、地震、战争等原因，我们鲜有机会一睹古日本之风貌。东京固然是日本第一大旅游胜地，散落于钢筋水泥丛林里的神社寺院却始终有一种细微的不和谐感。
　　高山（Takayama）是一个例外。这座位于日本中部山区的老城，至今保存着17世纪的城堡废墟、如蛛网般交错的巷道以及咖啡色的矮木屋。不可避免的，几条保存完好的老街如今挤满了形形色色的旅游商店，所剩无几的空间亦被越来越多的仿古建筑蚕食殆尽。要想逃离现代旅游业的陷阱，唯有向山岭深处进发，40公里外的“迷村”（Maze）才是此行的真正目的地。
　　在这个群山环抱的小村里，你将有机会领略到久违的田园风光。举目皆是稻田和丘陵，万籁俱静中偶尔传来几声蛙鸣，如同一首优美而又缥缈的牧歌。整个旅途中，盘山公路上从未出现过第二辆车的影子。
　　坦白说，之所以不辞辛苦地翻山越岭，并非仅是为了体验田园生活，更是为了满足口腹之欲，寻访传说中“日本最隐蔽的美食圣地”。
    怀着一颗朝圣者的虔诚之心，我们抵达了迷村的“明星旅舍”Maruhachi Ryokan。说是“明星旅舍”，其实从不打广告，就连google亦无法捕捉到它的半点蛛丝马迹，之所以薄有名声，全仗驴友口耳相传。
　　平直的轮廓线，低矮的平房，板岩色的瓷砖。从外表上看，Maruhachi Ryokan就像一座传统的日式乡间小别墅。但走进房间，却别有洞天：平整洁白的内墙、松软清香的被褥和崭新的榻榻米绸席营造出温馨的居家氛围。长廊里的木制扶手及地板，都被细心的女主人擦拭得锃光发亮，你甚至可以透过地板上的“玻璃剪纸”瞥见地下池塘中鲤鱼游弋的身影。
　　紫藤花竞相绽放之时，便是渔民入住的高峰期。他们有一个共同的目标——香鱼。这是一种生活在东亚地区的河鱼，肉质鲜嫩，口感好似西瓜（当地人会这么告诉你）。其实也不尽然，旅舍女主人霍拉夏子告诉我们，将香鱼用铁钎串起，在热煤上炙烤，然后抹上海盐，掐掉头部，有一种独特的轻甜之味，堪称一绝。
　　遗憾的是，香鱼以夏季食用为佳，只有留待下回品尝。不过，最壮观的美食汇往往出现在渔季之前的早春时节。紫藤萝的花簇在微风中轻舞飞扬，红斑鲑鱼和白斑嘉鱼相互追逐的身影在溪底清晰可见，明亮的黄绿色灌木丛中点缀着几株碧沉沉的常绿植物。此时村子里的家庭主妇多半会挎着篮子在山路边吆喝，你将有机会品尝到鸵鸟蕨、当归树芽等数十种山野菜。积雪消融之后，蕨类植物和竹笋悄悄地从地底探出头来，枝头的一点嫩芽最是鲜嫩可口。大山成了美食家的天堂。
　　言归正传，毫不夸张地说，Maruhachi Ryokan的晚餐是一场奢侈而繁复的美食盛宴。每隔一会，便会有侍应生拉开私人包厢的滑动纸门，跪于榻榻米上，呈上菜盘并详细解说相关细节，如此反复直至11道菜肴全部上齐。在此期间，你还可低头欣赏嵌于黑漆矮桌表面的“龙与花”珍珠母装饰。
　　白斑嘉鱼被切成了薄薄的生鱼片，对河鱼来说，这是一种不大常见的做法。清冽鲜嫩的鱼肉闪现出某种银白色的光泽，犹如正午河面的粼粼波光，一点点脂肪让香味和口感的层次变得更加丰富。红斑鲑鱼的表面裹了一层天妇罗，并抹上少许茶盐。另有以艾草调味的家常豆腐和洒上野生芝麻的新鲜土豆。当第六道菜hida-gyu优质牛排呈上餐桌时，晚宴的气氛达到了最高潮，我们感觉如同置身天堂。
　　晚餐进行到一半时，夏子亲自前来致辞问候。这是一位优雅迷人的年轻女性，穿着一丝不苟的丝质和服，你绝对不会想到，她已在厨房里忙活了整整一个下午。我们与夏子攀谈起来，她一边为我们添茶，一边轻声细语地讲述有关迷村的故事。继承母亲的遗志，成为Maruhachi Ryokan的女主人是她与生俱来的责任，与当地最古老的旅舍相比，Maruhachi Ryokan只是一个需要细心呵护的孩子。她喜欢这儿的一切，无论是奔腾不息的溪流还是四通八达的盘山公路。
　　“这里其实什么也没有！”她笑道，“除非你能够领会，除非你真心渴望，否则你绝不会千里迢迢地赶过来。”
　　她不知道，自己错得究竟有多离谱。