语文的话题门槛大抵很低，一点火星，总会蔓延成全民的论辩狂欢。这一次，引燃讨论的柴薪是一些大学自主招生考试居然没有语文科目，语文缺位。消息甫出，各路语文教育捍卫者奋袂而起，声讨之声不绝于耳。语文，或曰汉语，是中国人自在呼吸的母语。免考语文，影响读写，阻隔文化，长此下去，危哉殆哉。
    仅仅从质疑的热度看，上海几所高校的“不考语文”，确实是点燃了火药桶，成为公众倾泻不满情绪的目标物。然而，与“不考语文”事件颇有些渊源，一种裸露已久、更为坚硬的社会现实却是“不学语文”。公众不满高校不考语文尚且还有责任方，而面对“不学语文”的社会现象，则基本上无的可以放矢。也因此，高校“不考语文”风波下面，隐含着一种深广的社会情绪，那就是对语文、汉语、母语落寞的深深忧虑。
    语文的落寞真实而生动。这种落寞从经济社会甚至家常日用的诸多方面都可看到端倪，无论是口语表达、还是实用写作乃至文学创作、阅读体验，均呈现出粗粝、毛糙、肆意的情形。这些年来，已经屡屡引起有识之士的担忧。从语文教材的任何改动都可能成为舆论热点，可知社会在语文问题上的敏感程度。而且，此种忧虑一旦放在全球化背景之下，则更具别样意味。事关民族自信、国家尊严、文化传承、历史接续，讨论遂成为扯不断的线团，断断续续，难理头绪。
    特别是，一旦参照英语教育的“烈火烹油”，更让舆论为之癫狂。很多论者提到英语的大行其道时似乎很不舒服，认为“从娃娃抓起”、“全民学英语”是对母语的偏废，甚至连“崇洋媚外”的说法也出来了。但是，不能将语文的落寞迁怒于英语的火热，更不能试图以抑制英语来作为缓解不舒服的先决条件。不学好英语并不意味着必然就能够学好语文，这应该是两码事。
    语文凉热，“不考”可能导致“不学”，教学考试作为语文教育的主渠道责无旁贷。不过，校园之外，语文其实就植根于每一个国人的心间，那是一个渗透、影响、移易、浸润的过程，春雨润物、大象无形。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”余光中的诗句为汉语蕴涵的人文精神做了生动注解。千年以降，中华民族以汉语体察世界、接纳客体，并不断丰富拓展着我们的精神世界。此种内心的蕴藉，往往正是语文的滋润所在。套用余秋雨的话说，没有哪一种考试能够考出中国人那美丽的才华。
    易言之，那种以为一考就可以定乾坤、不考就会江山易色的想法，不仅天真，更是一种文化上的狂妄。当我们在指责中学语文教育的“标准化”时，强调的是语文的文化传承功能；而当我们指责大学招生不考语文时，往往又在强调语文的工具性。标准的游移正反映出心灵的干巴。悠远的、美好的、精致的、粗犷的母语，其实已经在这样的游移中被割裂为实用主义的工具。我们的心与承载千年文化万里情怀的汉语之间，已经蒙了厚厚一层膜，灵动没有了，鲜活消失了，弹指之间，却不啻万水千山。
    我们看到，即以那些情绪激烈的语文卫道者而言，何尝没有值得检讨的地方？上海律师“痛斥”高校不考语文，一上来就语气粗暴，全无论辩风范。上海几所高校回应争议也是言不及义，“汉语的重要性不言而喻”、“仅仅几所高校不考语文应当不会产生太大的社会引导效应”……让人感觉这些高校人士思维之混乱。至于一些批评不考语文现象的论者，也不过高声重复了一些常识而已。
    社会也需要检讨，与传统的学校教育相比，社会在汉语的使用上影响更大。政治上的语体沿用、套用、借用，以及由此产生的新八股文体的质木无文、套话连篇且不必说；那些粉丝无数的演艺明星，那些网络风云人物，访谈类节目主持人，往往是大众语文失范的始作俑者。然而，公众很少能够看到这些人物的个体努力、内心省察。我们总是说，语言是一个民族所必需的“呼吸”，是民族的灵魂所在，问题是，每一个中国人都不能自外于这样的“呼吸”。
    这样的文化论争可能会在某种程度上引起社会关注，却也不能过于乐观。因为在论争中我们只是看到了对他人道德正确、义正词严的指责，并没有丝毫自责的意思。语文失落，为什么个体不反躬自省呢？“反求诸己”、“向内寻求”，正是汉语承载的中国文化的精髓所在。错的何以都是别人？如此论争，注定是风雨过后一切故我，就像此前几次关于语文教育的讨论一样，并不会切实推动或改变什么。
    据说，某年秋天，文化人王小波在北方某小城遇到一拨儿耍猴的人。“他们用太平天国杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主义文化，满足大家的精神需求，等等，现在给大家耍场猴戏。”王小波说，猴戏当然没看，我怕看到猴子翻跟头不喜欢，就背上反对繁荣社会主义文化的罪名，也希望有人把这些顺嘴就圣化自己的人管一管。同样是文化人的梁文道就此点评道：“我们很喜欢在文化论战的时候把自己捧得很高很神圣，占据道德高地。”在这场“不考语文”文化风波中，我似乎也隐约看到了那些走江湖者的影子。