随着最后一颗北斗三号全球组网卫星精准入轨，长三甲系列金牌火箭以100%的成功率，为北斗发射任务画上了圆满的句号。从发射第1颗北斗导航试验卫星起，金牌火箭背后这支发射队伍已陪北斗走过了20年。他们当中，既有陪伴北斗工程发射20年的“老将”，又有在关键时刻勇于担当的青年骨干，还有在收官之战才第一次站上发射岗位的“90后”新人。

　　第一次、最后一次他都在

　　辛红卫是中国航天科技集团一院长三甲火箭发射队里的一名老队员，总共参与过20多次北斗卫星发射任务。他不仅参加了这次北斗收官发射，还参加过2000年长三甲遥五火箭发射北斗一号试验卫星，是队里为数不多的第一次、最后一次北斗发射都在现场的人。

　　辛红卫担任的是外场检验岗，从零部件进入总装厂起，到发射前，辛红卫都要保证它们完好无损，包括在运输、装卸等过程，不受损坏。他说：“这个岗位其实不难，但是环节多、周期长，必须万分细心，几十年如一日。”

　　随着高密度发射成为常态，辛红卫出差的情况也越来越多。一年中有大半的时间，辛红卫都是在发射场度过的，在发射场工作期间，他还迎来了人生的许多重要时刻，比如儿子出生。

　　火箭发射时，辛红卫就在距离火箭150米的地方，是离火箭最近的人，但他却说自己从来没有亲眼看到过发射，这是怎么回事呢？

　　原来，在发射前15分钟以前，辛红卫都得在备件间待命，一旦火箭出现问题，需要抢险，他不仅要提供抢险装备，还得往上冲。

　　到了发射前15分钟，他才从岗位上撤离，是最后一批撤离现场的人。等他撤离出来，已经来不及转移到场外，只能就近躲避到距离发射塔架150米的掩体下。

　　“我们有时候躲在山上的掩体，有时候躲在地底下，能感受到火箭发射时的强烈震动，也能在屏幕上看到发射实况，但就是从来没有亲眼看到过火箭起飞。”辛红卫说。

　　“20年的时间，不仅人在成长，长三甲系列火箭也在不断成长。”辛红卫说：“2000年的时候，一发火箭要40多个人70来天，才能完成这项工作，现在20多人20多天就完成了。而且通过删繁就简、串行变并行，工作流程也在很大程度上得到优化。各项要求不断细化，最早的时候我们检验主要通过用眼睛看，用笔记录，现在入厂的每一个插头、每一根电缆，都必须拍照存档，进一步督促我们认真把好质量关。”

　　回忆第一次参加北斗任务，辛红卫笑称：“那时候我才34岁，一晃20年过去，我现在都成老师傅了。”尽管工作经验丰富，但想到每一个细节都关乎发射任务的成败，辛红卫从来不敢松懈。他虽然没有带徒弟，但如果看到年轻的同事在工作时有做得不到位的地方，还是会主动提醒。

　　辛红卫常常用老一辈航天人的精神激励自己，也激励身边的年轻人。他说：“我们今天的航天事业，是老航天人传下来的，所以我们这一代航天人，除了要做好手上的工作，还要继续传给下一代，这也是我们的使命。”

　　改变30年不变的流程

　　和辛红卫相比，今年30岁的朱平平虽然是团队里的年轻人，但担任长三乙火箭动力系统指挥的他已经是研制团队的骨干了。火箭加注的所有环节，他都必须在场。

　　在一次长三乙火箭执行北斗任务即将进行常规加注时，朱平平突然觉得腹部疼痛不止。他知道，接下来还有艰巨的工作任务等着他，便忍着病痛坚持在岗位上。

　　突然，意外发生，朱平平发现常规加注量比要求值低了一些，他的神经立即绷紧，仔细定位故障、重新计算加注量、讨论解决方法，精准地完成了一系列危机处理动作，丝毫顾不上剧烈的疼痛。

　　等问题解决，火箭可以准时发射，朱平平却倒在了工作岗位上。经检查，他被确诊为急性肠梗阻，情况十分危急。即便这样，他还一直关心任务发射的情况。朱平平说，“为国铸箭，是我们这一代航天人的责任，也是老一辈航天人传承给我们的使命”。

　　长三乙火箭在点火前补加两次推进剂，这样的流程已沿用近30年。朱平平却成功将两次补加合二为一，改变了这项30年不变的流程。

　　“以前第一次补加是为了预冷发动机，第二次是补充预冷时挥发的推进剂。”朱平平说，“一次补加，口令就上百条，要不断打开、关闭各种阀门。我们设想，让推进剂靠重力作用流入发动机，并适当延长预冷时间，以达到预冷效果，这样就能精简加压、泄压的流程，减少推进剂挥发。”

　　很快，朱平平的设想在地面试验中得到印证。不过，补加环节已经非常临近发射，任何一点小失误，都可能造成不可挽回的损失，必须反复推敲、反复验证。

　　考虑到推进剂挥发与温度等因素有关，朱平平和团队又开展了多次大型试验，证明了这种方法在不同季节、不同时段、不同温度条件下，都能成功，这才改变了30年不变的推进剂补加流程。

　　从一开始的50天到60天，到现在的20天到22天，长三甲系列火箭的发射场工作周期一步一步缩短，流程一步一步优化。朱平平说：“我们的每一步改进，离不开汗水和智慧，更离不开老一辈航天人打下的基础。高密度发射任务不仅需要我们传承严慎细实的作风，还要胆大细心，敢挑重担，勇攀高峰。”

　　航天“后浪”追梦不渝

　　1994年出生的许哲琪，是长三甲研制团队里最年轻的队员之一，是一个不折不扣的航天“后浪”。

　　在成为一名航天人之前，许哲琪对火箭最大的印象就是新闻报道中雷霆万钧、一飞冲天瞬间，“当时就觉得，这么大的火箭，要飞起来，还要把卫星精准送入轨道，太不容易了。”她说。

　　许哲琪的航天梦想，还要从一次宣讲会说起。一次偶然的机会，许哲琪听了一场中国运载火箭技术研究院的宣讲会，航天人一代代接续奋斗的故事，让她深受感动和鼓舞，从此认定干航天能实现人生价值，下定决心要成为火箭研制队伍中的一员。“毕业时，火箭院在我们学校没有宣讲会，我跑了三个不同的学校，同时在网上也投了简历，才成为了航天的一员。”她说。

　　入职以后，许哲琪也逐渐学会了火箭研制人员的认真执着、严慎细实。师父黄皓，就是身边的榜样，激励着许哲琪成长。

　　刚入职时，为了学习与火箭相关的知识，下班后许哲琪会在办公室看看设计图，学习相关文献。她发现几乎每天，黄皓都在加班，一定要把当天的工作当天做完才下班，从不拖到第二天。

　　在许哲琪心中，黄皓是一个耐心的好师父，但有一次，因为自己对待试验不谨慎，师父还是差点发了脾气。刚接触综合试验时，许哲琪还没有树立产品把控的概念，在一次接线时，她从线上削下来一段3毫米左右的胶皮，由于胶皮比较小，就没有及时扔进垃圾桶，随手放在了桌上。

　　黄皓看见后，严厉地对她说：“这属于是人为制造多余物，桌上很多插孔、插头，这么小的胶皮随手放在桌上，极可能造成堵塞！”通过这件事，许哲琪更加明白，每一次发射成功，都离不开对细节的把控，但凡有一个人粗心大意，都可能将所有人的努力毁于一旦，此后在做试验时，她变得更加关注细节，更加严谨。

　　“90后”新人站上指挥岗位

　　这一次发射，是许哲琪第一次独立担任测量系统指挥。测量系统指挥岗是一个协调统筹的角色，要求担任指挥的人员根据日程工作安排，与一岗及技术负责人沟通后发布每天工作，调动系统人员配合，时刻关注前后端工作情况，向发射及发射队及时汇报。

　　“来发射场之前非常激动，这是我第一次担任指挥岗，又是北斗组网的最后一发。”许哲琪说，“来到发射场以后，还是会紧张，每天必须加班看测试细则和操作规程，觉得自己多熟悉一些细则和规程，就多一份底气。发射队的很多老师和同事们都给了我很多帮助，让我对自己充满信心。”

　　6月23日，长三乙遥六十八火箭点火升空，看着屏幕上的发射直播画面，测试间里的许哲琪流下了激动的泪水。

　　在火箭院的研制队伍中，像辛红卫那样几十年如一日坚守岗位的人，像朱平平那样敢挑重担、勇攀高峰的人，像许哲琪那样刚走上工作岗位的新人，都还有很多。

　　航天一院团委书记、长三乙遥六十八火箭发射队临时党委副书记李迪克说：“北斗发射任务持续20年，完成这项庞大的工程，离不开一代代航天人的接续奋斗，离不开航天精神的传承。要问航天精神是如何传承的？就是像一线的航天人一样，从前人手中接过火炬，在平凡的岗位上发光发热。”