如何精准施策、长远治贫?在四川省凉山彝族自治州布拖县,通过对国家能源集团长效帮扶的观察,记者感受到,关键是要有一班舍生忘死的人深扎根,问着问题住进村,带着思考发力拼,才能把脉到深度贫困的盘根错节,将帮扶措施浇深、浇透、浇进根。
“要了命也要拿下建设”
“通组道路进度怎么样了?”紧急手术后,杨建从麻醉中苏醒,他忍住头部钻心的疼痛,向同事追问。合井乡坪子村是他今年的“磨难地”。
3月底,杨建到坪子村一组推动住房建设,脚下是悬崖,山路又陡又滑,他意外严重扭伤右腿。安全住房建设安置点任务重,他放弃休养,一瘸一拐地穿行在全县各处狭窄陡峭的山寨道路上。5月初,他到坪子村委会督战,脚部再次伤上加伤,被称为“拐杖县长”。5月29日,他到坪子村推进通组路建设,突然听到有人喊“危险!”话音刚落,一块15厘米的落石重重砸在他毫无防护的头部,拐杖飞到一边,他当场昏迷过去,紧急送到成都做了手术。脱离危险后,他发了狠:“就是要了命,也要拿下建设!”
杨建是国家能源集团派驻布拖县的帮扶干部,挂职县委常委、副县长,负责央企定点帮扶,分管县里的水利、电力、发改和经信工作,承担水利建设扶贫、电力建设扶贫专项,并负责5个乡镇综合帮扶队工作。“我开始以为挂职只干集团定点的帮扶项目,到了之后才知道,挂职不准挂虚职,很多工作都分到了我头上。”
“对地方事务再陌生,硬着头皮也要上。”杨建说,“我们是做能源企业的,一定要带着正能量。”
四川大凉山苍凉高远,四川省最后7个未摘帽贫困县,全部在凉山州,布拖是脱贫任务最艰难的代表。
这里地处金沙江北侧,彝语意为“有刺猬和松林的地方”。县城所在的平坝其实是一片沼泽湿地,离开县城不远进入山区,山势极大,落差极高,公路在山间密密盘旋,车轮外就是万丈深渊。从县城到30公里外的一处乡镇,越野车都要走上一个半小时。
除了地理困扰,这里的贫困还有着浪费习俗多、人情往来重、教育程度低、法治观念淡薄等多因素叠加。在过去,人们往往谈起大凉山摇头不已,唉声叹气。这在过去也影响到一些干部,不愿意来,没心思干。脱贫攻坚战打响,这种消极心态渐渐销声匿迹,越来越多如杨建这样为了责任真“玩命”的硬汉子来到了这里。
“从汶川南下的茵红李”
在布拖县觉撒乡,村民们指着山坡上的点点绿荫。“这不是一般的李子,这是从汶川南下的李子!”当地干部介绍。
李子不会长脚,它的南下有故事。
国家能源集团帮扶干部杨永林是汶川人,他来到觉撒乡,发现老乡缺乏致富技能,不由想起老家汶川,这些年汶川“茵红李”已闯出名气,成为汶川老乡致富的宝贝。“布拖这里的土地比较肥沃,气候也和汶川差不多……”杨永林产生了大胆的想法。
他专程请了两位汶川的农技专家到布拖来,对土壤、气候、水的pH酸碱度一一测量,结论是适合种植茵红李。
2018年2月,杨永林下定决心,要让李子搬家。
他在觉撒乡上寻了半亩地,扛起锄头吭哧吭哧平好地,自掏腰包两万元,从老家“挖”来成年树30株,幼苗100株,租了一辆车,拉到觉撒乡的试种场地栽下,把试种风险扛在自己身上。
杨永林工作很忙,既要负责全乡新建卫生院、续建中心校、安全住房建设、安全饮水等16个项目,又要推动老乡务工增收,恨不得把自己变成三头六臂。工作之余,他还忘不了来试种场地施肥浇水,在他的精心管护下,汶川“茵红李”在凉山扎下新根,吐出新蕊。2019年成年树开始挂果,一品尝,和汶川“茵红李”甜美的滋味一模一样!
杨永林向布拖县政府提报了《种植茵红李的调研报告》,2020年布拖县财政批复专项资金,在博作村规模种植茵红李200亩。杨永林动员村民开展种养殖产业,并承诺帮助他们寻找销售渠道。一个有望成为美食地标的产业,就这样在布拖县扎下了根。
“很多人问我为什么自掏腰包试,我是党员啊!”杨永林说,“党建要转化成带领致富的实际行动。”
“回锅肉顶上‘坨坨肉’”
“书记,啥时候又给我们炒回锅肉哟?”
在布拖县觉撒乡博作村,村民追着国家能源集团驻村第一书记罗洪问。在这里,回锅肉正在顶上“坨坨肉”,成为村民红白喜事的首选。
“坨坨肉”曾是凉山酒席的主角。彝族传统重死,不留坟,认为死亡是归去,是另一种新生,因此格外隆重。过去彝族老人丧事要杀上百头牛,杀了之后将肉砍成大坨大坨的肉块,水煮一小会,起锅直接抓着吃。当地人认为杀牛越多面子越大,但浪费极其严重,吃不完只能扔;卫生也难以保证,人们席地而坐,就盆取食。
罗洪来到村里不久,就应邀参加了村里的一次葬礼。看着“慷慨”宰杀的牛,他问:“一头牛至少要五千多块钱,一次杀这么多,怎么杀得起?”
“所有的亲戚都要来。每家人用竹竿夹着钱,六千块钱放成一坨,一根竹竿夹4坨。这样放好看又好记,大家都要出钱,这钱就用来杀牛办后事,办完算账,如果有剩下的就要退回去。”
“那能剩点啥啊!”罗洪的眉头越皱越紧,一百头牛就是几十万元,一顿饭全吃光扔光?
原拖觉中心校的退休老校长苏呷拉曲在村子有不少亲戚,他说:“过去杀一百头牛是标准,只能多不能少,我也觉得铺张浪费,但是这个习俗很难改。我妈去世,我做主把杀牛头数降到50头,被亲戚戳着脊梁骨骂我不孝。我也无可奈何。”
罗洪想来想去,觉得首先要降低老乡们对牛数量的敏感,要让他们的注意力转移开。
5月初,老村支书去世。罗洪借此推广新式葬礼。国家能源集团为村里支持了30张大圆桌,300个凳子。哗啦一下铺上桌布,请德高望重的老人往主位一坐,罗洪和帮扶干部们支起四口锅,变身四个大师傅,撸起袖子下厨炒菜。
香油一爆,满村飘香。村民们坐着吃饭,眼前一亮——坐着吃硬是比蹲着吃舒服。
村民们就着油爆爆的回锅肉下饭,连吃好几碗。吃完摸着肚皮都说吃得好。一算账,原计划杀15头牛的,实际上只杀了7头牛,另外杀了几口猪,多加蔬菜。村会计阿力俄黑一直担心罗洪把事办砸了,最后连连给罗洪竖大拇指!
“转变逃学小天王”
除了丧礼一顿杀掉价值几十万元的牛之外,高额彩礼也是花钱的大头。娶媳妇在农村30万元起,学历越高越往上涨。小家庭掏不出,就依赖大家族凑。彝族家族又叫家支,这样以家支为单位的大额支出方式,容易形成以家支为单位的大面积贫困。
要改变这样的结构,致富手段只是解决问题的方法之一,更长远的是改变结构,尤其是改变头脑的结构。
脱贫攻坚战中,堵住辍学、逃学的担子压实在第一书记身上。罗洪曾一度为村里的“逃学少年”操碎了心。
这些孩子,是村里有名的“逃学小天王”。身体条件好,再高的校墙也能翻。往往老师转个身的功夫,他们就一溜烟消失了。其中最厉害的叫色呷,更是神出鬼没,经常和老师、村干部捉迷藏。
罗洪记得,2019年元月里,刚开学老师就打电话说色呷跑了,自己连忙到山林里去找,找来找去,夜里快十点了,才在一条深沟里发现了他们。孩子们看见人就往深沟里钻,怎么叫停下都不听,罗洪情急之下,从3米高的地方一跃而下,这才堵住了孩子们。
家长生气地说:“学校里吃得比家里好多了,跑回来干什么?”
罗洪苦笑。家长的教育意识也很淡薄,有时候罗洪来找人,家长说没看见、没回家,紧跟着罗洪就从柴房把小孩找出来了。
“疲劳战术,我们跑不赢孩子。”累得筋疲力尽的罗洪和色呷谈心,“你说老实话,下地干活累不累?”
“累。”
“那读书呢?”
“读书更累!”色呷呛了罗洪一句,“我基础差,看不懂听不懂,还是山里好耍。”
罗洪无语。后来村里建好了篮球场,他发现色呷天天都来打篮球。
“你喜欢篮球?”罗洪和色呷单挑,打爆了这个“小刺头”。
色呷不服气,罗洪说:“想打赢我,就得到学校去学篮球,学规则,要不然你连犯规都不知道。”色呷点点头。
回到学校,校长和罗洪商量,吸收色呷进了篮球兴趣小组,并委以重任。感受到信任和荣誉的色呷,第一次发现学校是那么的有趣,再也不翻墙逃跑了。成绩也逐步上升,村里孩子也都逐一找到了自己的定位。
“党建不是一句话,党建是真的把老百姓的孩子当自己的孩子。”罗洪轻声地说。
“贫困地区最需要的‘赋能’”
阿布泽鲁小学816名学生中,双孤儿童98人,贫困户子女400余人,还有大量留守儿童、单亲儿童。2016年,39岁的孙可调到这所学校担任校长。当时场地狭窄,40个孩子挤10平方米的住宿空间,没有操场,有一天吹大风把屋顶掀飞了30多米。
几年之中,就像“孟母三迁”。孙可带着孩子们到处借住。2017年4月在布拖县的安排下,他们搬到如今拖觉镇外的校址,其前身是一个刚完工还没人入住的养老院。养老院只有住宿楼,没有教室。孩子们只能在临时搭建的板房里上课,每个班五六十个孩子挤在30平方米左右的板房里。还有两个班在狭窄的住宿楼楼道里上课。
国家能源集团了解到这些情况,为阿布泽鲁小学捐建了一所红色教学楼。孩子们即将告别拥挤的“板房教室”“楼道教室”,进入宽敞明亮的教室学习。
图为国家能源集团捐建的布拖县阿布泽鲁小学教学楼。
(国家能源集团四川能源公司提供)
“我的理想原来是当医生,现在变了,长大后想当老师,帮助像我这样的孩子上学。”六年级女孩沙沙说。她一般两三周回家一次,平时吃住在学校。在学校吃饭、住宿、校服、书本都不用交钱,沙沙的性格越来越自信开朗。
“国家能源集团自2013年帮扶布拖县以来,累计投入资金1.65亿元,其中教育扶贫投入1.03亿元,占比62.42%,是布拖县教育投入最大的社会帮扶力量。”国家能源集团四川能源公司党委书记、董事长刘志强介绍说,“投教育,看不见直接回报,但却是贫困地区最需要的‘赋能’!”
凉山只是国家能源集团深入脱贫攻坚一线的缩影之一。根据中央统一部署,国家能源集团承担了9个贫困县的帮扶任务,是中央企业中承担扶贫任务较艰巨的企业之一。山西右玉、青海刚察、西藏聂荣、内蒙古宁城、陕西米脂等5省(区)7县已于2018年8月至2020年4月期间,成功脱贫摘帽;四川布拖、普格2个未摘帽的重点贫困县也已进入脱贫攻坚挂牌督战阶段。在国务院扶贫办和国资委定点扶贫工作考核中,集团公司2017年至2019年连续三年取得“好”的最高等次,并入选中国企业精准扶贫50佳案例。国家能源集团的实践,无愧于央企的社会担当。