少时，在叶家祠堂读小学。

　　放学回家，可以走宽敞的、彼时车辆还稀落的沪闵路，也可以走沪杭铁路。有时，我们几个伙伴宁愿稍多走几步，去走铁路，因为铁路上乐趣更多。

　　我们走在铁轨旁的碎石上，拣有好看花纹的石块，有些还可在水泥地上写字；拾香烟壳子，折成豆腐干状，相互翻拍比赛；有时走在铁路中间的枕木上，步伐节奏相当一致；还直接走在铁轨上，看谁不掉下来的时间长。我们把耳朵贴在铁轨上，聆听远处火车驶近时奇妙的金属触响。火车经过时，我们把一分钱的铝币铺在铁轨上，让火车碾压成两分币状，去唬弄营业员；攀爬在铁路桥下，听火车在头顶上驶过时的隆隆声响。所有这些，都是要瞒过老师、大人的。不但违规，危险性也很大，老师、大人知晓了，挨批是必然的。而少时的我们以此为乐，乐此不疲。

　　不守安分的少年，有时也会安静地坐在路边的草地上，数通过的货车的节数，猜测那些个货物的去处。见到装载着的军用卡车、坦克、大炮，那定是会立马蹦起来跳跃欢呼一番的。我们还对弯道口标牌上的字争论不休。口字旁一个鸟，念火车的汽笛＂呜＂声还是读鸣笛的“鸣”，回来怯怯问铁路上工作的父亲，才知是要求司机鸣笛，表示前方弯道或有道口以及接近车站需提醒人们注意。我们幻想着铁路上出现危急情况，小伙伴们解下颈上的红领巾，挥舞着冲上铁轨，叫停火车，成为少年英雄……

　　春天，小伙伴们往铁路边上的草地里踏青割草，拔茅针尝鲜；夏日，钻护路林间捉知了取乐；秋季，去拣枯枝落叶，背回家作柴禾；冬时，在道渣缝里寻觅散落的煤炭作燃料。冬去春来，一年又一年，年年有点新花样，少年略知愁滋味。

　　14岁，读完中学回乡务农。此时还少有手表看时间，除了看太阳，听田间广播，我们还以列车经过的时间作为判断时间的参考。我还依稀记得少年时苦思良久的两个关于铁路与时间的悬疑趣味题。之一，有敌特在晚上8点20分破坏铁路。公安排查时问嫌疑对象“此时在干吗？”，其答，在为“三五牌”钟上发条。公安一下子确定其破坏者身份。为何？因为此类时钟在此刻是无法上发条的。之二，时钟每半小时敲一下，每小时按小时数敲1至12下不等。有铁路工人深夜回，跨进门时听到时钟敲了一下。过了半个小时，又敲了一下；又过半小时，又敲了一下；再过半小时，还是敲了一下。问：时钟正常，该工人下班到家为何时？答案是：铁路工人回家时听到的是12点钟的最后一响。哈哈！彼时，对这些悬疑趣味题是充满兴趣的。

　　后来慢慢知道，这沪杭铁路，乃是上海最早的铁路之一，建于清光绪年间。1949年5月解放大军挺进上海时，铁路边上的主雕堡旁弹火纷飞，鲜血染红大地。这亮晃晃的铁轨，一直通向遥远而神秘的祖国边陲。

　　再长大一点，因着父亲是铁路工人，多次乘过拥挤的客车、没有座位的棚车，也乘过他们施工用的工程车。遇客流高峰，踡缩过座椅下、行李架上。再后来，也乘着火车去远行。朝大东北，往大西南，随着韩红《天路》的歌曲到雪域高原……

　　时光如流水，历史车轮滚滚向前。一晃又已是数十年前了，老铁轨拆了，新铺了没有咣啷声的无缝长轨，上面驶着的不是蒸汽机车也不是内燃机车，而是电气机车了，时速也大大提升了。上海地铁一号线在这里与高铁动车相映生辉。

　　哦，改革开放已经40年了，铁路的变迁乃是时代发展的缩影呢！如今，少时的小伙伴都已花甲，但少年时与铁路的亲密接触，如有很多道划痕的黑白片，时时在脑海闪回，相聚时常常要回放一番的，这思绪也随铁轨伸向远方。