新华社福州6月18日电 新华社记者吴剑锋、李松、梅常伟
青山巍巍,松柏苍苍。位于福建长汀的中复村,距离松毛岭不远的地方,一方坟冢映衬萋萋芳草。
墓碑的主人叫钟奋然,坟冢里埋的不是尸骨,而是几十件衣裳和鞋子。
1934年,长征前夕,松毛岭保卫战在此打响,《长汀县志》记载:“是役双方死亡枕藉,尸遍山野,战事之剧,空前未有。”那一年,数万闽西子弟兵奔赴红军桥,或投身前线,或踏上长征,成为这支红色力量中的一员。
彼时,钟奋然刚刚度过新婚在家的两个晚上,便加入红军走上长征。“郎当红军莫念家,专心革命走天涯;十年八载不算久,打倒反动再回来……”长汀一带流行的山歌没能唱出钟奋然的命运,自此之后的近30年里,妻子赖二妹开始了漫长的等待。
今年84岁的钟开衍在父亲离开一年后出生。他回忆,父亲走后,一家人陷入了苦难的生活。1935年,国民党占领长汀城后,不仅挖去奶奶的眼睛,还让母亲服劳役参加机场建设,在此期间,挑扁担的母亲曾被一枪托砸成跛脚,以至很长一段时间里,她只能靠板凳行走。
“红军在的时候分田地,红军走后,家里又没了土地,母亲只能靠砍柴维生。”钟开衍说,我小时候,母亲会挑着柴走街串巷卖给大户人家,换来一点微薄的收入供养孩子和婆婆,“有吃的就吃,没吃的就饿肚子”。
对于钟开衍来说,这个素未谋面的父亲,是一家人艰苦岁月里的信念支柱。“我们从没想过他会牺牲,觉得他一定会回来。”钟开衍说,为此,尽管家徒四壁,依照客家传统,母亲每年仍会为丈夫缝制衣服和鞋子。这一习惯坚持了近30年,直到1963年,一纸烈士证书传到家中。
半个多世纪过去,钟开衍对那天的情形仍记忆犹新。“听到消息的那一刻,母亲又哭又笑。”他说,哭的是这么多年一个人含辛茹苦将孩子养大,却看不到他回来那一刻;笑的是父亲为党光荣牺牲,终于有了音讯。
而后,赖二妹在离家门口50米远的地方为丈夫修建了一座坟冢,将30年来一针一线缝制的衣服鞋子埋在其中。从此,与丈夫坟对门,门对坟,生死相依永不分离。
这个故事如今走出了大山,以此为原型,福建省歌舞剧院创排了民族歌剧《松毛岭之恋》,将闽西苏区的儿女情长带往全国各地。
这是红土地上的儿女情,也是舍家为国的军民情。现在,钟开衍和两个孩子的房子都坐落在衣冠冢附近,平日坐在窗前,仍能望见这个不太起眼的坟冢。
钟开衍的大儿子钟萌芳说,记忆里奶奶说了很多过去的苦日子,但他记得最深的是奶奶的嘱托:“要跟着党走,现在的日子是爷爷他们的牺牲换来的,以后一定要好好报效祖国。”