坐落在伦敦北郊的海格特公墓像一个巨大的时空隧道入口。来访者在几万个爬满绿色藤蔓与苔藓的墓碑间穿行，听虫鸣鸟叫，看灰松鼠在墓碑上跳跃，仿佛回到一百多年前维多利亚时代的英国。

　　那是个喧嚣的时代，英国群星璀璨。工业革命将“日不落帝国”送入黄金时代，也推动卡尔·马克思与约翰·凯恩斯这样的政治经济学巨匠们思考。他们试图理解资本主义社会及支配它的经济规律，想要预言这种建立在生产资料私有制基础上的社会制度将走向何方，却得出相悖的结论，让后人争论至今。

　　1849年，马克思带着妻儿迁居伦敦，在这里出版了《资本论》。如今，马克思长眠于海格特。一条公路从安葬17万亡灵的公墓中穿过，将它分为东西两个墓园。

　　公墓的官网对东墓园做出介绍：“这里最出名的安葬者是卡尔·马克思，他的墓吸引了来自全世界的人，无论他们是否与马克思志同道合。”

　　共产主义的同志们来拜谒马克思，在他的墓前放下一束鲜花、一根蜡烛。他们视马克思为“伟大的先知”，认为他预言了资本主义内在矛盾无法避免。

　　天气好的时候，每天最多有几百人到访海格特。周末，载着旅行团的大巴车会带来更多人，其中不少是德国人、中国人、英国人、东欧人。

　　马克思墓很好找，几乎就在墓园中心的道路旁。两米多高的花岗岩墓碑上是马克思的巨大头像，与周围墓碑上的十字架、圣母像反差强烈。这座碑是上世纪50年代英国共产党筹款新建的。二战后共产主义运动的发展让来此拜谒马克思墓的左翼人士不断增多，马克思墓也被从不远处一条泥泞的小路旁迁到这里。

　　我来拜谒时，马克思墓正在维修，拉起一圈围栏，建筑工人约翰刚刚将几块大理石板铺在墓前。他告诉我，这是为了几天后马克思的诞辰日，“算是给他的生日礼物吧”。

　　长眠于海格特的其他人包括诗人、银行家、科幻作家、爵士乐歌手、一战和二战中遇难的战士，更多则是在历史上没留下任何痕迹的普通人。

　　在距马克思墓几米远的地方，安葬着被称为“社会达尔文主义之父”的英国哲学家赫伯特·斯宾塞。19世纪时，马克思还要靠朋友接济度日，而斯宾塞被公认为“19世纪的亚里士多德”，在当时就可以依靠稿费维生。但今天，马克思的墓前常有拜谒者，斯宾塞的花岗岩墓碑前却少有人来探望。

　　马克思的墓碑上刻着的金色文字发人深省：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于如何改变世界”。

　　现在谈论社会制度，也许是最合适的时间。今年是《共产党宣言》发表170年，马克思诞辰200周年，社会主义中国的改革开放年届“不惑”。今年也是始于2008年9月的资本主义金融危机爆发10周年，这场危机随后引发全球经济危机和欧洲债务危机，其带来的影响至今没有消失。一些政治学者们将以英国“脱欧”、特朗普当选美国总统为代表的民粹主义，归咎于这场金融危机带来的中产阶级收入增长长期停滞不前。

　　挪威利勒哈默尔大学学院历史系副教授汉斯·瓦林卫合和妻子，在马克思墓前合影留念。他说社会民主主义思潮深刻影响挪威，马克思的共产主义思想现在在挪威思想界仍很重要。

　　“不管你对马克思持何种态度，不了解他就无法真正了解历史。”瓦林卫合说，“他是个没有权力的思想家，他最大的权力就是他的思想。”