比尔·布莱森是英语世界作家里一个响当当的名字。他是美国人，在英国生活了40年，写出了好几本幽默游记。他的《小岛札记》一书被英国读者推选为“最能深刻传达英国灵魂的作品”。

　　在英美几乎每一家书店的畅销书书架上，你都能轻松找到布莱森的书。他是当今英语世界最多产、最幽默的作家之一，他的写作风格被众多英语学习者喜爱与模仿。

　　去拜见布莱森的那天，伦敦正遭遇极寒，飘着雪花。我和来自中国的一个英语游学营一起去“朝圣”，一路上想着布莱森未来在他的自传中会如何描述这一天。

　　布莱森向来笔耕不辍，“旅途发出海妖之歌般的蛊惑”，诱他一次次上路：他在英国写了《小岛札记》，在美国写了《失落的大陆》，在澳大利亚写了《走遍“烤焦国”》，甚至连本不想记录的阿巴拉契亚山小径之旅都被他写成了畅销书《林中远足》。

　　沙发上的布莱森蓄着他标志性的大胡子，他的书在一些地方被译为“俏胡子”系列，这胡子里仿佛藏着故事。他说起话来轻声细语，温文尔雅，透着英国绅士的和善友好，这和他文字里美国式的冷眼观察、不留情面的讽刺挖苦大相径庭。

　　这个中国英语游学营的学生有十岁的孩子，也有英语老师。他们向布莱森提问：“如何学英语？”“有一年的空闲时间去什么地方旅行最好？”“你最喜爱的国家是哪个？”布莱森一一回答，又和每个人合影、寒暄。大家似乎都很满足，拿着偶像的签名书陆续离开。

　　率领这个游学营的是中国的世界英语演讲比赛冠军夏鹏，他在大学就开始读布莱森的书。教授英语的夏鹏说：“布莱森的文字灵快生动，不似英文课本里呆板的语法造句，而灵动中却又不乏工整，是英文学习的上佳材料。他文字背后的文化与狡黠的针砭时弊，让人阅读来流连忘返。”

　　我问布莱森，写作的秘密何在？他回答：“当我写作时，我想象中的阅读对象并不是广大的读者，而是我的某个好朋友，我是在给他写信，告诉他我看到的。”

　　布莱森说，每本书的开头几页是最难写的，因为他总在找一种“对话”的感觉，因此每次都要对第一稿反复修改，删掉过于辛辣的讽刺，让文风更随意些。有时为了让游记更幽默，布莱森会将所见所闻夸张，但他的底线是“让读者意识到这是在夸张”。

　　布莱森长期在英国生活。我问他怎么看“脱欧”，他直言对英国而言那是个错误，让人失望。

　　他说，从一个小岛发展为一个世界性的国家，英国在语言、人种、服饰、生活方式等一系列领域的多样性正是它的魅力所在，也是大家都想来这里的原因，“而现在英国决定把这一切抛弃”。

　　布莱森又问我怎么看“脱欧”，我告诉他我觉得如果好好把握，“脱欧”也许是个机遇。他耐心听完，礼貌地点点头，然后却又对英国政府能否“好好把握”提出质疑。

　　我问布莱森是否会写一本描写“脱欧”后英国的书，他说自己害怕这样的书写出来会很让人郁闷压抑，因为他无法在这个主题上开玩笑挖苦英国。