叼着烟卷的索菲娅很享受南卡罗来纳州默尔特海滩的海风。和家人来此度假已成为索菲娅十多年来冬天的保留节目。　
　　即将退休的索菲娅心情复杂，她既期待退休后的宁静生活，又有明显的“64岁焦虑症”，担心来年退休后，会因为生活节奏顿时放缓而不适应。
　　家住美国北部宾夕法尼亚州的索菲娅喜欢南方的温暖气候，与很多来自美国北部的老人一样，选择南方养老成为索菲娅退休后的打算。索菲娅十多年来一直光顾的这家分时度假酒店今年生意红火，在索菲娅看来，美国人的腰包在变鼓。“去年冬天我来这度假时，酒店的这栋别墅里就住了我们一家人，想找个说话的邻居都没有，今年同一栋别墅前的车场上停满了车。”　
　　享受海风和购物是索菲亚每天的必做功课，在南卡罗来纳州这个美国“高尔夫王国”打球则是她丈夫约翰的最爱。约翰随处可以找到25美元一场的廉价18洞高尔夫球打。尽管冬天是当地的旅游淡季，但远不如金融危机前冬天的高尔夫球费表明，当地经济依然没有找回几年前的快节奏。　
　　索菲娅的两个儿女都在大城市工作，一年只有感恩节和圣诞节全家人能够相聚。与寂寞斗争从来都是每个美国退休老人要面对的痛苦，城市化正在让这种痛苦加剧，因为越来越多的美国年轻人选择远离家乡的大城市工作，这就意味着索菲娅这样的老人们需要驾车更远的距离去探望儿女和孙儿孙女。　
　　宾夕法尼亚是美国农业文化和工业文化交织的州。索菲娅的家庭就兼有农业文化和工业文化的痕迹，她退休后会有更多时间去母亲的农场上陪她，她年迈的母亲至今不愿搬离农场进入大城市生活，而是坚持每天自己挤奶、喂马的农业社会作息。过去数年间，日渐增多的制造业工作岗位使得宾夕法尼亚变得忙碌起来，这让索菲亚感到欣慰，因为她就有失业的朋友重返工作岗位，宾夕法尼亚也是美国总统奥巴马力推的再制造业化重镇。　
　　当然，数十年来迅速的城市化步伐让索菲娅有些惊慌失措，她的家园与小时候截然不同，杂货铺在被沃尔玛取代，老书店在被巴诺连锁书店取代，家庭咖啡馆在被星巴克取代。美国退休的老人各有不同，但他们所享受的快乐在变得日渐同质化，这可不是他们父辈退休时曾有过的烦恼。时光不能倒流，怀旧则是每个人的权利。